Aquellos

Se estaba haciendo demasiado largo. Me refiero a aquel invierno. Por el aire respiraba la arquitectura del nuevo estómago, venía con bufandas como Matisse, pintaba, "son los tatuajes que no puedo llevar", decía, pintaba días llenos de árboles y parques despoblados, "no me caben los barcos que quiero", decía, la luna atravesada y el sol en astillas de los ojos más nuevos.

Coleccionaba hojas. Precioso, pensaba. Charcos que se cruzan por la diagonal y tretas que tampoco comprendía demasiado. Como alfileres crecían los dibujos preciosos de aire y toallas. Aquel invierno. De verde, azul y zumo de limón. Yo intentaba comprender el hueco de sus ojos y la trastienda del pecho. En el décimo mes decía que se marchitaba. "Soy una estación sin raíles", musitaba. "Me tatuaré una lágrima y saldré por la ventana". Qué bonita tenía la voz y el cabello!. Qué verde el sol estancado en su hombro!.

Descubrieron su cuerpo un día de primavera. A su lado encontraron suenios, dibujos, alfileres y tatuajes sin poner. Por los rincones musitaban como ratones sus hojas y los hilos de las marionetas. "Precioso" la escuché pensar. Aquellos bellísimos días y aquel luto. Las risas eran un castigo y el sol, una condena. Te he traído pinceles y clavos. Píntame una princesa en el hueco del ojo. El piano de las serenatas más turbias. Quién sabrá de nosotros?. Sombrillas que se lleva el viento. Sonatas que se pierden cuando van atravesándose los días. El tráfico de las otras personas. Cordón umbilical que se estira y con la distancia, desaparece. Susurros disueltos en ecos.

El aliento del invierno. Tengo paredes, techo y suelo. Tengo un mapa del funcionamiento. Voy a olvidarlo todo.